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loana Scorus

Il priveam pe George, In hainele lui invechite, cum
std si se uitd la mine tamp, cu miinile Incrucisate pe
masa in fata cestii de cafea, si ma gandeam ca nici
macar omul asta, prietenul meu de-o viatd, nu md
iubeste suficient incat sa-mi binecuvanteze noua viatd.
Adevarul este ca-l tradasem, ca suspendasem un ritual
care se petrecea de 15 ani, nimic altceva decat o rotitd
a mecanismului ineludabil al Tmbatranirii, cand simti
nevoia sa conservi cat mai multe lucruri din trecut,
dar nu e dsta motivul datoritd ciruia totul se schimba
atat de greu? ma intrebam in timp ce incercam sd nu-l
infrunt pe George cu argumente care pentru el oricum
n-ar fi contat, pentru singurul motiv ¢a nu erau niste
argumente potrivite varstei noastre. George nu iesise
niciodatd din cumintenia vetustd a puloverelor tricotate
de nevastd-sa, din cdmdsile cadrilate din bumbac, din
pantalonii de stofa calcati cu dungd. Nu purtase in viata
lui o pereche de blugi sau de adidasi, se barbierise
toata viata in fiecare dimineatd, luase nesmintit cele trei
mese regulamentare zilnice, nu se imbdtase niciodata
si nu trdsese nicio Injurdturd. Cu toate astea, reusise sa
fie un bun prieten. Cea mai mare escapada a vietii sale
fusese cafeaua, de doud ori pe sdptdmand, pe care-o
bauserdm impreuna in ultimii 15 ani, asa ca George,
bietul de el, n-avea cum si Inteleagd ce-i spun. In cele
din urma, smulgindu-se din uluirea pe care i-o prici-
nuisem, a Zzis:

— Stii ce ma ingrijoreaza? Ca nu-ti dai seama niciun
strop cat de schimbat esti. Nu ca ti-o tragi cu una de
30 de ani e problema, nu ¢ ai uitat de mine, c¢i ¢4 nu
realizezi ¢d nu mai esti tu, asta e problema. Tu nu mai
esti cel pe care-1 cunosc de 20 de ani, ai devenit cineva
pe care nici mdcar tu nu-l cunosti. Mi-e teama pentru
tine, dragul meu, nu meritai asa ceva. Dar nu vei avea
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pe cine da vina si, chiar de vei avea, asta nu-ti va folosi
[a nimic.

Ne-am despdrtit dupa vreun ceas. Ne-am imbratisat
ca doi buni prieteni care stiu ¢d s-ar putea sd nu mai
existe o datd viitoare si de-abia lucrul dsta m-a pus pe
ganduri. Altfel, eram convins cd George nu pricepuse
nimic. Dar nici n-aveam nevoie sa priceapa cineva ceva.
M-am grabit spre casa, unde ma astepta iubita mea cam
nebund. Am gisit-o cu fundu-n sus, IntAmpinandu-ma
cu o privire metalicd. Tocmai isi fAdcuse o cafea. A luat
ceasca si s-a dus in birou. M-am dus dupd ea. Vreau
sd scriu, a zis si m-am retras, ca sd nu-i perturb procesul
de creatie. Tncepuse sd ma cam deranjeze chestia asta
cu vreau sa scriu, care survenea din ce In ce mai des.
Nu scrisul ma deranja, doar nu eram nebun, ci conce-
dierea mea absolutd, pe care-o trdiam ca pe o anulare.
Parcad as fi fost un factor disturbator care trebuie eliminat:
un tantar, o muscd baziitoare. Nu aveam voie sa fac
niciun zgomot, Nu puteam scoate niciun sunet, Nu puteam
s-0 chem la masa sau s-o intreb ceva. Trebuia sa fie
liniste desdvarsitd, ,nici sd nu simt c¢a esti aici®, cum
spusese cindva. Mi-am zis ca poate senzatia de iritare
se datora intdlnirii cu George, care reusise sa acceseze,
infinitezimal, ceva din vigilenta de pe vremuri. Am
alungat gandul, ca si cum ar fi fost o prostie. Dar
senzatia de iritare a ramas. A fost pentru prima oard
cand, de cand cu Natalie, am avut sentimentul unui
imens gol. Disparitia ei in birou nu a mai lasat in urma
un spatiu plin de asteptdri, ¢i un gol, ca si cum Natalie
se aneantizase, nu eu. Ca si cum fusese inghititd de o
gaurd neagrd. In linistea ca de vid care se lisase, am
auzit un urlet. Inima mi-a sarit cat colo. Am dat navala
in birou, cu inima batindu-mi nebuneste si, cu sigurantd,
cu o fatd in deplin acord cu sperietura. Natalie a inceput
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sd rada satisfdcutd, apoi s-a aruncat de gitul meu si
m-a sdrutat cu o pasiune pe care nimic nu o justifica.

— Aveam nevoie de o intruchipare proaspata a fricii,
a zis, dupad care m-a concediat de parcd nimic nu s-ar
fi Intamplat.

Cele 20 de secunde m-au socat. Stateam ca prostul
in bucdtdrie si nu-mi venea sd cred cd fusese capabild
sad-mi producd o asemenea spaima doar ca sa obtind o
imagine pe care s-0 scrie la cald. M-am hotdrat sa pun
problema pe tapet imediat ce avea sd iasd din birou.
Am dat perdeaua la o parte si am rdmas privind pe geam.
Strada scaldatd intr-o lumind caldd, siluetele deopotriva
delicate si greoaie ale copacilor infrunziti, zidul alb
imaculat al casei din spatele gardului de piatrd, cu
ferestrele ei Tnalte din alt secol, cu tAmpldria din lemn
vopsitd intr-un maro-castaniu, perdelele dantelate in
spatele cdrora intrevdd miscdrile calme ale doamnei
Sparrow, aerul de viatd tihnitd datorat armoniei capatate
in timp. Suntem vecini de-o viatd, o vreme am fost
coleg cu sotul ei — un cuplu frumos, pe care ti-e drag
sd-1 privesti. $i dintr-odatd ma simt singur si trist pentru
ca stiu cd tihna aceea lipsitd de exuberantd le conferd
Sparrowilor ceva ce eu nu voi trdi niciodatd. Poate cd
George are dreptate, poate cd povestea cu Natalie ar fi
cazul sd se-ncheie, poate ¢d e momentul s-accept ¢d
am 70 de ani si poate c-ar trebui sa fac ceea ce face
un barbat (un fost barbat) ajuns la 70 de ani. Privesc
orasul prin bucata mea de fereastrd si realizez ci e
construit nu precum viata unui om, c¢i precum viata
multor milioane de oameni, fiecare cu epoca sa, cu
noutdtile ei, cu materialele ei inovatoare, cu stilurile ei
diferite, cu inadecvirile ei, cu greselile ei adaugate
agreselilor celorlalti si orasul dsta e viata mea, e mica
mea viatd, adicd nimic la scara Vietii si a Timpului,
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nimic In marea oranduire a lumii, nimic la scara planetei
si a galaxiei, absolut nimic la scara cosmosului, nimic,
nimic, nimic, iar daca toate astea existd, daca toate astea
au fost posibile, atunci ele trebuie si aiba o noima,
trebuie sa poarte un sens pe care sunt incapabil sd-
descifrez si atunci ce dracu’ este viata mea, care este
noima ei, pentru ce-am fdcut umbrd padmantului atita
amar de vreme, pentru ce s-astept batrinetea cu ravagiile
ei si mama care-a murit de-un cancer nenorocit de oase,
o criminald de boald care i-a macinat oasele, transfor-
mandu-le in praf, si ochii ei atat de plini de viatd izbuc-
nind cu disperare din ruinele unui trup care nu se mai
putea purta nici pe sine si tata cu pneumonia lui termi-
nald, dupd ani de zile de inghitit praf dentar, smaltul
acela cu miros cumplit de deseuri umane umplandu-i
pldmanii, transformandu-i in caverne, asta e viata unui
om, O caverna urat mirositoare, o curbd a lui Gauss,
ca viata unui imperiu, ca oricare viatd, pand la urma.
Viata ca o corabie beatd, plutind in deriva, in virtutea
inertiei unei mari de culoarea vinului, de culoarea algelor,
de culoarea azurului, de culoarea respingdtoare a broas-
telor rdioase, de culoarea unei flegme purulente. Tata...
Cum de n-am vizut? Cum de nu mi-am dat seama ca
Natalie insasi era praful dentar care-mi umplea, pietri-
ficAindu-mi-le, alveolele pulmonare, cd din pricina lui
Natalie nu mai puteam respira ca inainte, cd, fard sid
stiu, Tmi alesesem boala dupa modelul tatalui meu, Tatdl
nostru carele esti in ceruri, sfinteascd-se numele Tau,
mare grddina ta, Doamne, cdci multi suntem cei nevol-
nici si beti, cu mintea aiuritd, intortocheatd pe nepri-
ceputele Tale cdrdri, cdlugdrul de la biserica aceea
spaniold povestindu-mi istoria locului, aratandu-mi, plin
de mandrie si de solicitudine, pietrele funerare ale celor
care indltaserd biserica si care apoi a disparut dupd
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niste copaci de parcd fusese o ndlucd, drumul chinuitor
pe el camino si semnul scoicii repetat la nesfarsit, cale
de mii de kilometri, vanturile campiilor spaniole cu
mireasma lor spaniold si batdturile mele englezesti, picioa-
rele murate in bocancii grei, pe care i-am cdrat ca pe
O cruce nepotrivitd, praf si pulbere, praf si pulbere...

Usa s-a trantit de perete cu un zgomot teribil, pulsul
mi-a luat-o razna si Natalie a apdrut in prag, radiind de
lumind si de zambet, cu teancul de coli in manad. Le-a
trantit pe masa in fata mea, cu un gest de sfidare si de
triumf, mi-a Intors spatele si a plecat, fard sa scoatd un
sunet, sa facad dus.

Doar o femeie poate rosti cuvantul ,da“. A spus da
in felul ei languros cind a iesit de la dus, cu toate cd
nu-i pusesem nicio intrebare. A apdrut cu prosopul
drapandu-i trupul elastic, incd umeda, cu broboane
lucioase de apd spuzindu-i pielea bronzatd, proaspitd,
frumos mirositoare, a viatd si a parfum, a viatd si a
fructe zemoase. Nu-i pusesem nicio intrebare, dar a
spus da, mi-a infipt 0 mand-ntre picioare si m-a sdrutat
cu buzele ei cu gust de caramel, umede, moi, pericu-
loase. Mintile mi s-au tulburat, erectia brusca a devenit
prea repede dureroasd. Am suit-o cu fundul pe masa
din bucitirie si nici nu stiu daca eu i-am tras-o ei sau
ea mie. La sfarsit, s-a suit pe masd, a tras perdelele si
s-a infatisat trecatorilor, pret de o secunda, in toatd
goliciunea ei orbitoare. Nu cred c-a vizut-o cineva, dar
pentru ea gestul a contat. Pe mine m-a inmarmurit.
Oricat as fi de nonconformist, mi-am dat seama ca asa
ceva nu e normal. Este pentru prima si ultima oard cand
faci asta, i-am zis si dulceata din privirea ei s-a trans-
format 1n aceeasi lama de otel cu care ma intAmpinase
la Intoarcerea de la cafeaua bautd cu George.
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— Mai bine pune mana si citeste, a zis, ficand semn
spre colile de pe masa, Impridstiate de scurta noastrad
zdupdneald. Prostule, mai bine pune mana si citeste, a
zis si a plecat in dormitor sd se-mbrace.

Jan era magnificient, capabil de-o jocularitate deopo-
triva stralobscurd si pedant capricioasd. Biata Molly,
depdsitd de geniul itn neobositd desfdasurare al mintii
lui, il privea ca pe o piesd de teatru, stand ghemauitd,
Jard sd scoatd un sunet, in loja familiei regale, tnire
pernele umpliite cu pufde pinguin, sorbind cdnd si cand
dintr-o cand cu ciocolatd aromatizatd cu vanilie de
Madagascar si scobindu-se uneori in nas. Privea un
creator, fard-ndoiald, un fauritor de expozeuri brilimpre-
sionanie din care se ndstea, chiar sub ochii ei, in timp
real, o lume pe care Jan o popula cu fiinte cdrora le
atribuia din primul moment un rol, un sens, un destin,
un scop. Nu urma nicio logicd, nici mdcar pe cea ad
bunului-simt. Lui Molly ti devenise clar aspectul acesta
atunci cand Jan a inveniai-o pe Foxy, obligand-o sa-si
itngroape fiica sub o ghinda falnicad, secularad, ivila
candva, cu trei sute de ani in urmd, dintr-un stejar
viguros. Curva dracului, si-a spus Molly in gdnd, uite
cum se pune la addpost de propriu-i trecut, nu cumuva s-o
ajungd din urmd, apoi a mai luat o gurd de ciocolald,
care-a ldsat urma conturului hartii Africii pe boticul ei.

Am recunoscut imediat stilul lui Natalie Preston, casti-
gitoarea demascatd a Booker-ului, si tot imediat am
descoperit cd despre mine scrisese. Si, cu toate ¢d de
astd datd era o scriiturd de proastd calitate, m-a enervat
sd constat cd personajul principal sunt eu. Mad numise Jan,
un pusti care invidtase franceza de la bond si germana
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